Esferas y Transformers

He decido dejarme de tortas de aceite, sénecas reposteros y demás excusas más o menos líricas y me he comprado mi primera cámara de fotos.

Aún no he adquirido ese reflejo tan japonés de sacarla y disparar ráfagas a todo lo típico que se menea: en dos días he hecho una foto. Esa que veis.

Se llama Tomio aunque le gusta que te llamen Tom. Es el camarero del güiski bar donde vamos después de trabajar. Aquí se trabaja hasta las tantas y luego se va uno a mazarse, pero que muy en serio, con los compañeros de trabajo. Nos gusta este bar por muchas razones. Tom es una de ellas. Que ponen a John Coltrane es otra.

Tom es un fan de Elvis. Lleva ese tupé desde que le nombraron presidente del club de fans de Elvis del barrio de Rapongi hace ya 5 años.

Tom es un artesano entre los camareros, un perfeccionista. Ha investigado sobre la paradoja del güiski con hielo: cuanto más se enfría más se te agua. Ha llegado a la conclusión de que la figura perfecta es la esfera. La esfera es la figura geométrica con menor superficie en relación a su volumen. Con lo que una esfera maciza de hielo te enfría tu bebida pero se derrite más lentamente que, por ejemplo, un cubo. Se nota que soy un poco friki, ¿verdad?. Pues Tomio también y muchos de los amigos que me leen ni te cuento.

Le pides un güiski on the rocks y él toma un cubo, de los de forma cúbica, de la máquina. Coge su cincel especial y con precisos golpes lo va transformando ante nuestros pasmados ojos en una esfera perfecta. Tras unos 10 minutos de proceso se detiene, la observa y si considera que está terminada la pone en un vaso y te la cubre de güiski. Tú no sabes si bebértelo o aplaudirle. Normalmente hacemos las dos cosas. Y si somos 7, que es con mucho la capacidad del bar, repite lo mismo 7 veces. No hay que decir que a este bar es mejor no ir con mucha prisa.

Hoy he ido al bar con mi camiseta de los Transformers. Sí, ya he dicho que un poco friki ya soy. Al quitarme el abrigo Tom se la ha quedado mirando fijamente. "Tom is Transformers number one fan", nos dice mientras nos señala hacia arriba. Miramos y en una cornisa que rodea el bar casi a la altura del techo vemos -sentados, de pié, tumbados, inclinados- un ejercito de Transformers que nos miran amenazantes. ¡Llevo un mes viniendo aquí y no los había visto!. Tom los esculpe a mano, como sus esferas de hielo, y luego los pinta de colores brillantes. Un personaje Tomio. Ha empezado a hablarnos de Transformers pero entre lo poco que yo sé del tema (aunque lleve la camiseta) y que su inglés se limita a las letras de las canciones del Rey la conversación se ha acabado pronto.

Hoy se ha enterado que algunos nos volvemos mañana a casa. Nos ha mirado con carita de pena. Se ve que como artista que es necesita a su público. Sobre todo si el público está tan entregado como nosotros.

"I will miss you", ha dicho. La verdad es que yo también.

Tortas de aceite

Yo movía a toda velocidad mis piernecitas de siete años intentando seguir los pasos de mi padre. Colgado de su mano dábamos una vuelta a un lago en la provincia de Cádiz. Recuerdo un cielo oscuro y pesado como una tapa de plomo.

Llegamos a un puesto cerca de la carretera donde un hombre vendía tortas de aceite caseras. Las más buenas que he comido nunca. Estaba tan encantado con aquel dulce que mi padre me sugirió que le pidiera la receta. Y aquel señor me la dio: "300 gramos de harina blanca, 10 gramos de levadura de panadería, 6 cucharadas de aceite de oliva, 6 cucharadas de agua tibia y una cucharadita de sal marina". No queriendo arriesgarme a olvidar ningún detalle le pedí a mi padre bolígrafo y papel para apuntarlo todo.

Muy solemnemente aquel vendedor de tortitas dijo: "No lo apuntes". Mi padre y yo nos quedamos parados mirándole.

Una vez que tenía toda nuestra atención siguió con la misma solemnidad de un profesor: "Si apuntas la receta en un papel sabrás que está en ese papel pero tú te olvidarás de ella".

300 gramos de harina blanca, 10 gramos de levadura de panadería, 6 cucharadas de aceite de oliva, 6 cucharadas de agua tibia y una cucharadita de sal marina.

No he tenido en mi vida una cámara de fotos ni he escrito nunca un diario. Supongo que como a todos me gustan las cosas definitivas, las reglas, los oráculos y pensar que todo sucede por alguna razón. El encuentro con aquel hombre me influyó de tal manera que lo he llevado a rajatabla toda mi vida. Siempre he dejado que sea mi memoria, sin ayudas de ningún tipo, la que decide lo que es importante.

Ahora he escrito este blog y ayer me compré una cámara de fotos. Al final te das cuenta de que no hay nada definitivo, que las líneas divisorias se van moviendo y que las cosas suceden sin ninguna razón. Eso y que los años no perdonan y cada vez le funciona a uno peor la memoria.

La venganza del gaijin

Hace unos días tuve una conversación que no me consigo quitar de la cabeza. Supongo que porque me cuesta encajarla, está demasiado lejos de lo que conozco.

En una de nuestras visitas fuimos a comer con dos jefazos de la empresa que visitábamos. Uno joven, que sonreía más de la media -que ya es mucho- y otro mayor, que pese a ser jefazo y mayor tenía cara de buena persona.

En mitad de la comida el más joven, que estaba absolutamente radiante, no pudo aguantar más y se decidió a compartir la razón de tanta alegría: "Esta mañana he tenido un hijo" nos soltó de repente. Al principio pensé que era un error de la intérprete. "¿Has tenido un hijo?", pregunté. "Sí, mi primer hijo, un varón".

¡Había sido padre y estaba allí comiendo conmigo!. ¡Con un "gaijin" (guiri) torpe y maleducado que no volverá a ver en su vida!. Balbuceé mi enhorabuena y seguí preguntando: "Y, ¿cuándo le vas a ver".

"Pues verás, mi casa está lejos de Tokio, a una hora en avión más o menos. Gracias a un festivo que cae en lunes tenemos un fin de semana de 3 días dentro de dos semanas, creo que entonces podré ir a casa", me contestó sin perder la sonrisa.

Entonces su jefe, el mayor, inclinó la cabeza a un lado y dijo: "Bueno, no estés tan seguro de eso, tenemos mucho trabajo". El joven asintió y siguió sonriendo en silencio.

A los japoneses que trabajan con nosotros no parecía que aquello les chocase.

Luego mi torpeza, seguramente aliada con mi subconsciente, se tomó su revancha del jefe tirano. Comentaba éste que en uno de los almacenes de su empresa a veces la cerveza y el sake se pasan de fecha. El consumidor japonés es muy sensible con estos temas. Y en plan chiste nos contó que él a veces se lleva cerveza caducada a casa y que está muy buena. "Ja, ja, ja".

De la forma más inocente del mundo quise hacer mi aportación a la conversación: "Creo que la cerveza caducada se la dan a las vacas". De verdad que yo sólo quería sacar un tema de conversación. Pues qué cagada amigo. Aquello se tomó de la peor forma posible: el tipo pensó que le estaba llamando vaca. Y en la mesa se hizo un silencio japonés, de esos densos y eternos.

Pero mira, aunque fue sin querer creo que ahora me alegro.

Tarjetas de visita

Todavía no me acostumbro a la ceremonia de intercambio de tarjetas de visita. Me sigue dando la risa.

Esto funciona de la siguiente manera:

Llegas a visitar una empresa. Aunque tú ya estás y los que vas a visitar han salido a recibirte hay que hacer como si no los vieras. Ellos hacen como si no te vieran a ti. Y esto es porque aún no se ha producido el intercambio de tarjetas. Así que se mira para otro lado y no se habla.

En silencio absoluto (recuerda aunque estés en realidad no estás todavía) te llevan a la sala donde va a tener lugar el acto. El acto en cuestión requiere intimidad y recogimiento y no se puede llevar a cabo en un aparcamiento o en la entrada.

Sacas tu tarjeta de visita y atacas al primero que veas libre. Ahora es cuestión de ver quién se inclina más. Lo mínimo son 90º o, lo que es lo mismo, que la parte superior de tu cuerpo quede paralela al suelo. Por supuesto que si eres capaz de llegar más allá de los 90º mucho mejor. Esto requiere cierta habilidad, ya que el inclinarse de esta forma las cabezas se acercan peligrosamente y un coscorrón sería fatal. El de mayor nivel, que siempre es el visitado, presenta su tarjeta en primer lugar. Te la pone más o menos debajo de la cara de forma que para ti esté al derecho. Tú la coges con las dos manos pero no te la guardas. Aunque está en japonés y no tienes ni idea que pone allí (casita, azadón, linterna, casita rara) tienes que mirarla, ponderarla, hacer un par de admirativas inclinaciones de cabeza y decir "Encantado". Lo suyo es hacer algún comentario, pero con mi nivelón de japonés lo más que consigo decir es: "¡Oh!, de Osaka" o si no: "¡Oh!, Takamura". Como son tan educados ninguno hasta ahora se ha reído de mi simpleza. Asienten y sonríen.

Sigues sin guardarte su tarjeta. La mantienes entre los dedos y con un movimiento de Tamariz le pones la tuya (tu tarjeta se entiende) debajo de la nariz. El tampoco tiene ni idea de lo que pone pero la mira, la pondera y hace algún comentario: "¡Oh!, Madrid", o también: "¡Oh!, García". Todo esto mientras se siguen produciendo inclinaciones con movimientos oscilatorios alrededor de los 90º.

Luego os quedáis los dos parados en esta postura, mirando las respectivas tarjetas. Y esto dura más o menos una eternidad. ¿Cuánto es la duración correcta?. ¿Cuál es el número adecuado de inclinaciones?. Ni idea. Yo he intentado resolver esta duda aguantando la situación a ver quién se rinde primero. Pues nada. El tío no se mueve, sigue ahí mirando tu tarjeta y oscilando. Yo creo que lo hacen para fastidiar a los extranjeros. Al final el silencio se hace insoportable y te retiras vencido.

Retirarse tampoco es fácil. Hay que seguir inclinado y no hay que darle la espalda al otro. Aunque en este caso no sería la espalda lo que le darías dada la posturita. Con cortos pasitos hacia atrás y sin dejar de mirar alternativamente a él y a su tarjeta te vas retirando.

Todo esto se multiplica tantas veces como cruces posibles haya. En una reunión de 2 horas la mitad se la llevan las tarjetitas.

Desde que estoy aquí me he ventilado una caja de tarjetas y me estoy poniendo hecho un figurín con tanta inclinación.

Como una vaca de Kobe

Se ve que me estoy integrando en esta cultura porque creo a mí también me va a reventar la cabeza.

Incluso estoy aprendiendo a decir cositas en japones. Por ejemplo, de Eisuke Yakamura he aprendido a decir "Eto". Que viene a ser como "Entonces". Lo dicen al principio de muchas frases a modo de coletilla. Mientras piensan qué decir lo sueltan alargando las vocales en plan: "eeetoooooooooo". A mí me hace mucha gracia porque suena como cuando en español estás pensándotelo y dices: "Estooooooo...". Así que cuando quiero llamar a mi colega le digo: "Estoooooooo, Eisuke".

Hoy es lunes y tengo esa cara de tonto que se te queda cuando has tenido que currar el fin de semana. Aquí eso es normal. Los sábados y domingos continúa el trasiego de "salary men" del metro a la oficina y vuelta. Pero eso no impide que salgan por las noches igual que trabajan: A saco Paco. ¡Qué tíos!

El viernes nos llevaron a un Shabu Shabu después del trabajo. Esto de que te lleven al Shabu Shabu suena de lo más jugoso, ¿verdad?. "¡Eh!, ¿te vienes al shabu shabu?". Pues que va, es un sitio donde tú te cueces la carne y las verduras en una olla con agua hirviendo que te ponen delante. O sea que vas al restaurante y te lo tienes que montar tú solito. Como el Ikea pero en comida. Nos pusieron la carne de las famosas vacas de Kobe que crían a base de cerveza y sake para que se pongan más hermosas. Debe ser la caña irse a Kobe y pasear entre vacas borrachas y gordas.

Terminamos la noche en una disco, Vanilla creo que se llamaba. A partir de ahí tengo lo que se conoce como memoria fragmentada. Recuerdo que estaba muy oscuro. También que era como un laberinto y que se perdía uno todo el tiempo: "Estoooooo, Eisuke, ¿dónde están los demás?". Me acuerdo de que pensaba todo el rato en lo felices que deben ser esas vacas. Y de un japonés muy majo que me dijo que me habían cobrado de más y se tiró una hora discutiendo con el de la barra para que se hiciera justicia. Y de otra japonesa que me contó que era profesora de astrofísica especializada en radiación infrarroja de fondo. Los vestigios del big-bang. Curiosa coincidencia: El satélite que está registrando la radiación de fondo se llama Kobe, como el terruño de las vacas cerveceras. Y luego recuerdo más caras y más voces. "¡Kampaiiiii!"

Sin embargo al día siguiente, sábado por la mañana, todos aparecieron como si no hubiera pasado nada. Limpios y afeitaditos en la oficina. Y yo con un big-bang en pequeño dentro de la cabeza.

De verdad que están fatal. A mí me parece que, en general, las vacas son más felices que la gente. Pues en Japón mucho más.

Tetsuo y el Frere Jacques

Hoy hemos ido a ver una fábrica. Da igual de qué sea la fábrica, aquí en Japón todas se parecen: operarios uniformados con un mono blanco impoluto, suelo impecable, máquinas flipantes y un jefe de planta que se mueve a pasitos rápidos mientras todos dejan de trabajar para saludarle con aire marcial.

Hemos llegado a una zona en la que había unos robots trabajando. Su tarea era tomar lo que salía de las líneas de producción y colocarlo en unas estanterías. Ellos solitos se movían a sus anchas por la fábrica con movimientos lentos pero seguros. Es curioso pero aquí los empleados van corriendo a todas partes. Si el jefe les llama no caminan, van como motos. Sin embargo los robots estos tienen una pachorra que desespera. Cada uno con su nombre propio serigrafiado en la chepa, o en lo equivalente a la chepa para lo que es un robot: Tetsuo, Jumpei, Shiro,... Cada uno a su bola, ocupados en sus cositas de robots.

Mientras nos daban la charla he visto con el rabillo del ojo que uno de estos brutos mecánicos venía hacia mí. Me disponía a dejarle pasar cuando el jefe de planta ha empezado a hacer unos graciosos gestos llenos de energía indicándome que no me moviera de donde estaba. ¿Que no me mueva?. ¡Con aquel bicharraco de tres metros de altura echándoseme encima!. Así que le pregunté, también con gestos, que si estaba seguro de lo que me decía. Esto en lenguaje universal de signos se indica poniendo cara de "¿Pero tú estás loco o qué?".

"Que sí, que sí, que te quedes ahí", traduce la traductora. No del todo convencido miro a mi contrincante de abajo arriba y de arriba abajo. La verdad es que era un buen ejemplar: con su horquilla elevadora a modo de pitones, mil kilos en canal, amarillo bragao, de la ganadería Mitsubishi: el robot Tetsuo. Y como representante de la raza humana, con terno gris marengo y corbata escarlata: un servidor, el niño de Tokio.

Allí me he quedado plantado como Don Tancredo, dispuesto a demostrar a los empleados de aquella fábrica, empleados que habían dejado sus tareas para mirar, que si hay que echarle gónadas al asunto se le echan. Hay que ver las tonterías que puede hacer uno si le pican en el orgullo.

Mientras tanto Tetsuo el robot seguía avanzando insensible a mis alardes. Ya se le podían acabar las pilas, pensaba yo. Y al llegar a metro y pico, cuando ya estaba a punto de flojearme los esfínteres, Tetsuo se para, en su parte superior se iluminan unas luces de alarma anaranjadas y de sus altavoces empieza a salir una melodía. ¡No puede ser! Pero lo es: Está cantando el Frere Jacques. El cacharro este me canta el Frere Jacques para que me aparte.

Mi cara debía de ser un poema, porque estaban todos partiéndose el pecho de mí. Mientras tanto Tetsuo, al ver que no me iba a quitar de enmedio, se da la vuelta y se va a buscar un camino más despejado. Se me han ocurrido tres reflexiones tres:

1) El mito del ser artificial. Cuando el ser humano se pone a ejercer de creador intenta superar las limitaciones humanas: El Golem, Frankestein, los replicantes de Blade Runner... Los robots de esta fábrica, tan pachorros y cantarines, me parecían más desinhibidos que sus creadores.

2) La fuerza del destino. Mientras estaba allí, en plena lidia androide he pensado esto: ¿Qué decisiones, qué opciones he tomado en mi vida para acabar en una fábrica en Japón, frente a un robot cantarín mientras 50 japoneses se descojonan de mí?

3) Diferencias culturales. Aquí la gente es tan amable y considerada que se proyecta a todo lo que hacen: robots, hoteles o tazas de váter. Todo amabilidad. Si diseñan un robot lo hacen para que detecte si tiene a alguien cerca, se pare, le cante una melodía para advertirle y si no hay otra opción busque otro camino. En mi país si diseñamos un robot hubiera sido muy distinto. Le hubiéramos llamado Farrukito 9000: Un robot que llega, te atropella y luego sale echando leches mientras, eso sí, te canta una soleá.

Dragones y mazmorras

Eisuke Yakamura es mi compañero de trabajo en Tokio.

Eisuke Yakamura trabaja muy duro, no se queja y siempre sonríe. Se debe a su empresa con la abnegación de un samurai. No lleva armadura, pero se siente protegido por su camisa blanca y su traje oscuro. Cada mañana el metro vomita una masa líquida de empleados de traje oscuro y camisa blanca. Luego, ya de noche, el metro se los traga de nuevo. Vuelven a sus casas en un tren, con sus corbatas un poco sueltas, para que no les reviente la cabeza.

Algunas noches termina muy tarde y se tiene que quedar en el centro. Entonces duerme en una cápsula con un neceser de cortesía y una tele de mil canales. Lo peor, dice, es que al día siguiente tiene que repetir la misma camisa y el mismo traje. Y a mí me parece que eso tampoco importa mucho.

Pero Eisuke Yakamura no es como los demás. Le gustan los tebeos de la Marvel y juega al rol con sus amigos. A él lo que le gustaría es estar leyendo un tebeo o jugando a dragones y mazmorras. Pero en vez de eso trabaja muy duro. Está estresado y quizás un día le reviente la cabeza, pero él no se queja y siempre sonríe.

Eisuke Yakamura se ha echado una novia. Es una chica moderna, dice, con su sonrisa esta vez más forzada. Es moderna porque viste raro. Además quiere triunfar en su trabajo y no sabe cocinar. Eisuke dice riendo que ojalá se pareciera más a su madre, que cuida la casa. Se ríe y me río con él. Se pone serio y dice: "no era una broma".

Esta noche en su cápsula sueña con samurais, con dragones y mazmorras y con mujeres sumisas. Mañana sábado vendrá a trabajar con el mismo traje y la misma camisa.

Pobre Eisuke Yakamura.